十月·中篇小说（选读）|何大草：《岁杪》之《德仁胡同老八号》
何大草，本名何平，1962年生于成都，1983年毕业于四川大学历史系。1995年在《人民文学》发表第一篇小说《衣冠似雪》。迄今为止，已在期刊发表小说约两百万字。出版有长篇小说《刀子和刀子》、《盲春秋》、《所有的乡愁》、《阁楼上的青春》、《我寂寞的时候，菩萨也寂寞》、《忧伤的乳房》等八部，以及小说集《衣冠似雪》、散文集《失眠书》。根据他的小说《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获2006年东京国际电影节评委会特别奖。2013年入成都三师堂学习儿童画一年。写作之余，涂鸦不辍，已发表画作约50幅，并在天津《今晚报》开设一图一文专栏：《近距离乡愁》。现执教于四川师范大学中文系。
选自《十月》，2016年第3期 岁 杪
何大草
德仁胡同老八号
秋深了，父亲早回了山里的干校。蟋蟀儿在墙根、屋角鸣叫。金东风半夜醒来，只觉那鸣叫声铺天盖地，充满了伤心，不甘心。
同屋的金小良也醒了，光着脚去寻了杯凉水喝。听到弟弟翻身、咳嗽、叹气，就问他：“你脑壳里头想啥呢？还多愁善感的。”
“我想到那个知青了……好可怜。”
“可怜的人多得很……蟋蟀儿声还让一个人掉了脑壳呢。”
“吹……”金东风咕哝着，又睡着了。他梦见大姐姐柔顺地听从那知青的摆布，任由他给自己画肖像。
大姐姐交给金小良一条刚织完的围巾，一纸袋白糖，一纸袋花生，一纸袋炒胡豆，还有一瓶江津白酒。围巾是芭茅色的，也用牛皮纸包着。还有一封信。她托他送到德仁胡同老八号，那是她已故男友的父母家。
金东风也要跟着去。晚饭后，金小良骑了父亲的自行车，金东风抱着一堆东西，坐后座。那车是机关行政处给每个干部配置的，叫作公车，26圈，高大黑壮，用的人都懒得保养、也不擦洗，坏了就推到行政处的小车间修理。金小良瘦弱，骑在公车上，略有点吃力，脚踏板踩到底，脚尖还有点够不着。不过，那样子也挺风光的，像游牧少年跨了高头大马。
德仁胡同也在少城内。
金小良载着弟弟从贡米巷27号出来，右拐上了王府正街，驶过市委大门，一箭之外，就上了东城根街。这街是推倒少城东城墙后新建的，有点新气象，植了两排爆虼蚤树，立着二层的红砖居民楼。夜色降下来，路灯一团团亮了，有小娃娃在灯下用鞭子抽牛牛儿，即陀螺，啪啪声有如枪响。还有人在捡撞灯而死的水爬虫，装入搪瓷缸，拿回家喂鸡。
“大姐姐咋不自己去送呢？”金东风问他哥。
“怕见了老人，难受，说不出话。”
“还会流泪吧？”
“眼泪，有时候是最不值钱的。”
“你还想过拿眼泪卖钱啊？”
“闭嘴。到了那儿少说话。”
“……”
车把向右一偏，就进德仁胡同了。这是条黑黢黢的小巷子，隔老远才有一盏屁亮屁亮的路灯，钉在木头电杆上，昏黄的光，还没落到地上就散了。死寂寂的，没个人影，金东风有点发毛。金小良突然一个急刹车。
“咋个了？”
“你看。”
金东风缩着脖子，探头探脑看了看，是一间公厕。“有啥看的？”
“看字。”金小良一指。
公厕墙上，写着一排大字：
破坏公共卫生乱屙屎尿死全家！
光线暗暗的，那行字却历历可见，清晰得让人骇然：东倒西歪，横行霸道。像一个疯子用破扫帚蘸了浓墨，胡乱扫上去的。
“这字咋样？”
这字，怪。但金东风怕挨骂，就不吭声。
但金小良兴致却颇高。“你还记得龙大画家吗？就是站在你背后看你画画的龙院长。有天他带了一帮人来德仁胡同指导居民画漫画，走到这儿看到这排字，脸都吓白了，掉头就走了。你猜为啥子。”
金东风眼珠子吃力地转了一圈，恍然大悟，笑道：“他怕死全家。”
“死你个！”
他立刻闭嘴。
“因为，龙院长看出，这字写得实在太霸道了，他再练半辈子也不得行。”
“哦……他咋看得出来呢？”
“废话，他是大画家，他看不出来？都像你！写这些字的人，就是他老师。”
“他老师？他就住这条小巷巷儿？”
金小良朝公厕对面一指。院门口钉了块牌子：“德仁胡同老八号”。
金东风差点叫起来。他刚要问，金小良踢了他一脚。他赶紧闭了嘴。
院坝是不规则的长条形，从前是独门独户，现在是五六户杂居，都搭了一间半间作厨房，屋檐下还有三棵树，一架葡萄藤，相当拥挤，光线也很暗。家家的门倒是都半掩着，但泄出的灯光，也是屁亮屁亮的，反增添了模糊和迷惑。
金小良指了指左边院角。那家在放收音机，正唱着京戏《海港》。四下冷清。金小良叫了声：
“庄爷爷。”
收音机停了。一个老人在咳嗽。金东风的心咚咚跳：“反革命”！他今晚跟过来，就是好奇，要看一眼这个老“反革命”。
老头子坐在饭桌前抽烟。他头顶秃了，脸窄得像一把刀，高颧骨，长眉毛，耷着三角眼，很萎靡，跟那死去的知青看不出像父子。桌上用筲箕扣着吃剩的菜碗。矮凳上坐了个老婆婆，仰脖子望着墙上小儿子的照片在发呆。里屋有几个大人、娃娃压低嗓门在说话。大约是他的大儿子、儿媳和孙孙。
兄弟俩把大姐姐托交的东西堆在饭桌上。老头子瞟了一眼，单把信挑出来细读了好久。其实也就写了不到半页纸。信封是崭新的，印着鲜红的宋体字：中共市委统战部。信纸也是公用笺，抬头印着相同的字样。他的嘴角，一直咬着快要燃尽的烟头。终于读完了，他把信仔细折叠好，放回信封，这才把烟头摘下来掐灭，放在桌沿上。他说：“难为王女士还记得我生日……回去替我好生感谢她，小朋友。”
金小良连连点头。“庄爷爷放心。”
金东风看见老头子的左手放在桌上，指头轻轻地敲，就暗想，“反革命”晚上是不是要给台湾发报呢？
有一刻的冷场，兄弟俩刚想告辞，老头子忽然用左手把江津白酒打开了。“小朋友吃夜饭没有呢？”“吃了吃了。”金小良边说，边看了看发呆的老婆婆。
“她脑壳坏了……”老头子叹口气，喝了一大口酒。又喝了一大口酒。他把酒瓶向兄弟俩让了让。金小良忙摆手，金东风连摆手也忘了。
“不喝酒？那喜欢做啥子？”
金小良指着金东风：“他喜欢画画。”
金东风差点要疯了，受过的耻辱一下涌到脑门子。
老头子哦了声，把信封翻过来，从饭桌的阴影里抓出根毛笔，笔尖伸到嘴里舔了舔，递给金东风。“来，画耍。”
金东风浑身发抖，但忍着。金小良推了他一把：“画嘛。你让庄爷爷干等？”
金东风心一横，画嘛。
老头子把酒瓶蹾在桌上。“就画这个，随便画几笔。”
金东风握住笔，莫名地，心竟然平静了。他瞟了眼酒瓶，埋头自顾自画起来。画完了，也不多说，站到一边去。
金小良哈哈大笑，拍着弟弟的大脑壳。“酒瓶？你喝醉了！”
画出来的酒瓶，像一根歪瓜。
老头子把酒瓶抓起来，又喝了口，连连叹息：“不容易。对着酒瓶画歪瓜，太不容易了。”他指着金东风：“你喜欢画画？”
金东风有点害怕。老头子喝了酒，三角眼睁开，眼白发红，眼珠炯炯有神。他不敢不点头，暗想，这老“反革命”好凶，他就像在审问我。
老头子用左手把笔握住，又舔了舔，飞快地画了一朵花，插在酒瓶上。又飞快地写了几行字：
一瓶白酒、一根歪瓜、外加一朵花，
吃饭、吃胡豆、吃茶，
老子乐哈哈。
写完把笔一丢，哈哈大笑。
金东风注意到，老头子用的都是左手，右手一直揣在裤兜里。
小小的信封背面，又是画，又是字，却一点不拥挤。字都东倒西歪，却又十分有力，像一群攀缘中的猴子，手牵、脚蹬，相互提携。金东风再傻，也能看得出，这笔法跟公厕墙上的字迹，一模一样。
金小良故意压低嗓门道：“那位龙大画家，是庄爷爷的学生吧？”
“呸！”老头子猛拍桌子。两兄弟吓了一跳，就连发呆的老婆婆也掉头瞅了一眼。
“他算我的学生？呸！”
“那，哪个才算你的学生呢？”
老头子咧嘴笑了，露出一颗大门牙。他把左手按在金东风的脑壳上，拍了拍。
他的手有如浸透凉水的枯藤，金东风大气不敢出。
“就是这个大脑壳。”
金东风的泪蛋在眼眶里打了几个转，终于还是掉了下来。
金小良却又多了句嘴。“庄爷爷，你是不是左撇子？”
“你啥意思？”
“我想晓得，我弟弟跟你学画，是不是也得用左手？”
庄爷爷怒目一睁，随即化成了嘿嘿的笑。“红卫兵把老子的右手打残了，以为我再也不能画画了。太小看人。老子就算只剩两根指头了，照画。”说着，把左手很舒展地摆在了桌子上。
那手就像不是老头子的手，纤细、优雅，虽然布满皱纹，饱经忧患，却没有倦容与颓丧。金东风暗暗把这手与那知青画的手比较，感觉它俩才更酷似一对父子，或者说，是孪生的兄弟，但一个烈，一个柔。
周五下午的兴趣小组时间，金东风就去跟庄爷爷学画。
饭桌移到葡萄架下，就成画案了，一老一小，各坐一方。院里搭架房多了，挤得慌，不时有人推了自行车经过，他们还得起身让一让。葡萄叶枯了，落到桌上，老人摊在手心，爱怜地摸了摸，递给金东风。
“吃葡萄的时候过了……你先画片叶子吧，娃娃。”
金东风对着叶子，画了一个多小时。
庄爷爷则埋头画扇面。他面前堆了十几把折扇，是为工艺厂出口创汇而画的，一个扇面八分钱。桌上还放了只盖碗茶，黄铜茶船亮晶晶的，茶碗却有了缺缺，茶盖也裂了，用两颗铜钉补了起来。他画着，偶尔去摸到茶碗，呷一口，放回去，眼不离扇子。“你也喝哈，娃娃。”
金东风哪敢。他终于画完了，嗫嚅道：“还是没画像。”
庄爷爷说：“像有啥意思，相片才值几角钱？那晚上我收你，就是你酒瓶子画得不像酒瓶子。不过，你也画得太烦琐了些。哪要这么麻烦呢？”他在纸上随便画了一个圈，又草草补了几笔。“你看像不像叶子？”
金东风老实说：“不像。但是……”
“说嘛。”
“画啥子，不像啥子，就是好画吗？”
庄爷爷嘴里嗯嗯着，又画了一条曲线，又画了几个圆点。“拆开，都不像，放到一起，就对了。”金东风笑了，叶子、藤、葡萄全出来了。葡萄黑洞洞的，是红透发紫、紫而转黑的黑，还带着些湿润的光泽。
“懂了吗？”
金东风犹豫下，说：“懂了……一点点。”
庄爷爷叹口气，说：“你是个实诚娃，画得出来的。”他选了本字帖交给金东风，让他每天临一个小时，想两个小时。
“咋个想呢？”
“想，就是用你的脑壳临。”
那字帖很旧了，纸发黄，还留下了斑驳的手垢。字很有力量，也很庄严，跟庄爷爷的字完全不一样。但庄爷爷说：“这是《张迁碑》，我临了不下三十年。”
金东风问他哥，跟庄爷爷学画的事，该不该让母亲晓得呢？
“不必。她对画画没兴趣。她操心的事很多，有兴趣的事很少，说了给她添烦心。再说，庄爷爷又是个‘反革命’。”
“我觉得，他不像‘反革命’。”
“不像？除了电影里的‘反革命’，你见过几个‘反革命’。刘少奇、林彪，你看像不像‘反革命’呢？”金东风不吭声。金小良又指着自己说：“那，你看我像不像‘反革命’呢？”
“像。”
“啥子呢！”
“你演‘反革命’，全大院的人都说你像得很。”
金小良差点扇老弟一耳光。
立冬后，坐院坝里画画有些僵脚了。屋里也是阴冷的，暗暗的，庄婆婆早晚坐在厨房里，盯着墙上小儿子的照片，发呆、发笑，念他的名字，叽叽咕咕……宛如一团幽魂。
庄爷爷说：“婆婆脑壳坏了，我们不要惹她。”
庄爷爷要查金东风的字，他赶紧把一摞裁剪过又写满字的报纸递过去。庄爷爷手一摆，要看他现写。他没纸，找庄爷爷要。
“不要浪费纸。要写字，咋个都能写。”庄爷爷顺手捡了根竹竿递给他。是邻居用来赶鸡的。
庄爷爷平日写字、画画，用的是毛边纸、草纸，就连包炒胡豆、炒花生的土纸，抽完烟的烟盒，他都积攒起来，用上了。画是没人买的，画个扇面换八分钱，说少，也够少了，不过买斤盐巴，买一包经济牌香烟，也还刚好够。他跟金东风说过：“盐金贵啊，烟也金贵啊，吊命就靠它们了，爷爷能活到一百岁呢，娃娃。”
金东风把竹竿拿在手里，用力在长了青苔的地上画：
1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。
2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。
3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com